Les hommes ici, il y a quelque chose qui ne va pas dans leur façon de bouger. Ils s’appuient sur leur ombre comme une femme s’appuie sur un homme.

Dans un parloir, un homme condamné à mort et sa sœur réaniment les jeux d’enfants, les traumas, les non-dits, qui les ont menés à cette ultime rencontre.

Un frère, une sœur, un gardien, une heure, une ultime visite, comment en sont-ils arrivés là ? Enfants, ils ont joué à s’aimer comme des amants, un jeu interdit imaginé pour se protéger d’une relation trouble avec leur père. Aujourd’hui, les souvenirs de l’un contrastent avec ceux de l’autre, se recoupant bien mal… Était-ce seulement réel ? Assis dans le parloir d’une prison, le frère et la sœur ont une heure devant eux – la dernière – ils s’en emparent pour replonger dans cette enfance floue et douloureuse. En remontant le temps, les trajectoires deviennent limpides, les existences se délient et les destins s’expliquent. Soixante minutes sous la surveillance d’un maton, c’est l’espace qu’il leur reste pour évoquer les jeux qui dérapent, l’enfance déchirée, les vérités enfouies… Une heure avant la mort de mon frère nous plonge au cœur d’espaces d’intimité faisant dangereusement écho à la vertigineuse idée du destin, le leur et le nôtre.