La famille Mesnard se réunit toutes les semaines « Au Père Tranquille », le café tenu par Henri, le fils aîné. Cette fois-ci, elle s'y rassemble pour célébrer le 35e anniversaire de Yolande, épouse de Philippe, le cadet. Pendant que l'on attend Arlette, la femme d'Henri qui, on l'apprendra en début de film, vient tout juste de quitter le domicile conjugal, les petites préoccupations de Philippe, cadre dans une société d'informatique, prennent rapidement le pas sur les politesses d'usage. Comme sa mère ne manque jamais de le rappeler, celui-ci occupe une position importante dans une grande entreprise de programmation de la région. Elle s'inquiète également du célibat de sa fille Betty, la benjamine, qui sort secrètement avec Denis, le serveur du « Père tranquille ». Alors que les vieilles rancunes ressurgissent, le ton ne cesse de monter jusqu'à l'avènement d'un nouvel ordre familial.