Une carrière de "nez", un rôle de mère et de fille, et le parfum final de l'amour.

La vie suit des cycles inévitables. Naître en tant qu’enfant de ses parents. Devenir ensuite mère de ses propres enfants. Puis, devenir la mère de ses parents et l’enfant de ses enfants. Et enfin, la mort.

Marie, âgée de 64 ans, a consacré sa carrière en tant que «nez» pour une grande marque de parfum. À quelques mois de sa retraite, sa société lui demande de créer un dernier parfum spécialement conçu pour les femmes de son âge. En parallèle, elle prend soin de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. Tout au long du récit, Marie observe son propre vieillissement, traçant les rides qui marquent son corps. Elle a renoncé à la sensualité, convaincue qu’elle a dépassé l’âge d’aimer. Jusqu’au jour où…