On pénètre dans les tableaux de Thévenet comme on entre chez soi, en poussant la porte d’une maison familière. Ils nous introduisent dans un monde silencieux et apaisé fait d’humbles objets de la vie de tous les jours. Des intérieurs bien rangés, une vieille armoire, un portemanteau... Nous connaissons le geste qu’appellent ces objets, ils se passent d’explication et d’ailleurs nous devinons sans peine ce que contiennent ces armoires. Ce mobilier sans prétention qui sert depuis toujours raconte simplement l’intimité et le temps qui passe.

Les tons sans éclat et doucement accordés participent à l’impression que procure cet art bien médité. Ce regard sur la maison sagement en ordre, où l’on entend le tic-tac de la pendule, et que le poêle tient bien au chaud, est apaisé: une Vierge sous un globe y veille. Quelques bibelots sur une table, une armoire laissée entrouverte, un tiroir qu’on a oublié de fermer, et parfois la fenêtre elle aussi ouverte par une journée d’été. Mais qui était ce peintre ? À cette époque où l’art et la critique n’avaient que les grands sujets et le mot «noble» à la bouche. Comment a-t-il pu ainsi, au contraire, bâtir si délibérément le sien sur un univers si modeste et si tranquille. Avait-il lu les poètes Guido Gezelle ou Max Elskamp ? Le trésor des Humbles de Maeterlinck ? Verlaine: la vie est là simple et tranquille/Un arbre pardessus le toit berce sa palme...? Là, ou encore, simplement, les vers du plus grand poète de son temps, le premier qui eut l’idée de consacrer un poème à un buffet ? Il y avait dans l’art de Thévenet une farouche volonté de tourner le dos à une conception d’un art bourgeois ‘élevé’ et ‘raffiné’ qui nous échappe un peu aujourd’hui. Sans en faire un grand révolutionnaire, elle fait de lui un artiste particulièrement attachant.