Depuis une rencontre à Linden à l’hiver 1960, Eugénie, fille de garde-chasse à l’accent teinté d’un patois flamand, et Clairette, fille du général De Witte, francophone cosmopolite embourgeoisée, ne se parlent plus ; leur unique consensus étant la certitude qu’elles n’ont plus rien à se dire : silence familial, silence de l’histoire, nous sommes en Belgique, pas de doute…
Leur petit-fils orphelin de ses racines, réussit à les réunir à nouveau. Et c’est autour d’une traditionnelle table en formica, dans la cuisine d’Eugénie, que nous les retrouvons : les langues se délient et dessinent un pays commun tel qu’il était il y a deux générations. Entre souvenirs de guerre, conflits linguistiques du plat pays, anecdotes chaleureuses et contrastées sortant des tréfonds d’une époque lointaine, Loin de Linden s’apparente à un bond dans le temps où se croisent tant l’histoire nationale belge que les mémoires qui l’ont traversée.
Un rendez-vous des existences, des silences et des héritages, à déguster de nouveau et sans modération.