Derrière le signe, il y a un geste : ' c'Est presque une chorégraphie, explique Jephan de Villiers ; ça va vite, ça laisse une trace dans l'espace. '. Comme Pierre Alechinsky, Jephan esquisse parfois le signe dans l'air avant de la poser sur le papier. ' Parfois j'écris sur fond de vide ' dit-il. Il replace le geste au centre de l'écriture.
' c'Est le corps tout entier qui écrit. On marche à travers la feuille vers quelque chose ; le poids du porte-plume, le poids de l'encre, le papier…Jouent un véritable rôle '. ' On a le sentiment que la ligne rêve ' aurait dit Henri Michaux. Jephan de Villiers écrit debout…Le temps de l'écriture est celui de l'instant. l'Immédiateté du geste contraste avec la lente naissance des sculptures…qui viennent d'un mouvement vers le monde, d'une rencontre. Jephan passe de longues heures en forêt ou sur le bord de la Gironde. Il cueille, ramasse, assemble.

L'écriture nait au contraire d'un mouvement vers l'intérieur, d'un re-cueillement. Elle jaillit de la main, elle sort du corps, presque immatérielle, pour apparaître sur la feuille. Les carnets sont eux aussi des recueils de fragments, pages arrachées à un vaste récit dont il ne récolte, de mémoire, que quelques échos lointains.