Le petit Pierre passe trois jours chez sa grand-mère, une vieille dame un peu revêche et légèrement toquée, qui passe ses soirées chez elle à lire les grands titres du journal et les petites annonces, à la recherche d’on ne sait quoi.

Elle aime lui raconter des histoires, surtout celle du Soldat de plomb. Pourtant, elle évite de lui dire la fin, et semble s’emmêler les pinceaux entre diverses versions. Rêves et réalités se confondent et se mélangent peu à peu. A-t-elle oublié l’histoire originale ? Se trompe-t-elle volontairement ? Ou bien a-t-elle à cœur de raconter sa propre histoire, celle de son amour de jeunesse disparu ? Au fil du récit, on comprend qu’elle a un jour fait une rencontre, qui l’a libérée du sort qui aurait été le sien : discipline, danse, devoir – et que sa vie a pris un cours différent. Mais elle ne regrette rien. Si c’était à refaire, dit-elle, je le referais !