La figure de "la Jeune fille et la Mort" a tout traversé : peinture, littérature, cinéma et musique. Elle est présente dans le texte d’Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else. Écartelée entre la loyauté envers son père et le refus de se soumettre à la convoitise de Von Dorsday, Else est troublée par l’émoi que suscite en elle cette demande ; et nous, d’assister au « drame d’un désir ne pouvant condescendre à sa réalisation qu’au prix de la mort ».

En 1817, Franz Schubert écrit un lied Der Tod und das Mädchen, d’après le texte éponyme de Matthias Claudius, s’en inspirant ensuite pour livrer l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre, le Quatuor à cordes n°14 D810. Deux cents ans plus tard, Jean-Luc Fafchamps s’empare de sept de ses Lieder, traversés par la Sehnsucht, cette mélancolie de « ce qui n’aura pas lieu » que les brésiliens nomment saudade. Il y insuffle son propre langage, lui-même hanté par l’omniprésence d’une mélancolie féconde.
Au Théâtre des Martyrs, deux chanteuses y incarneront les deux visages d’Else. Dans la scène finale du récit de Schnitzler, Else transgresse la demande de Von Dorsday, se dénudant dans le salon de l’hôtel où un pianiste joue Le Carnaval opus 9 de Schumann, dansant et s’offrant au regard de tous pour ensuite se donner la mort. Jean-Philippe Collard-Neven se propose d’écrire et de rêver la musique fantasmatique de cette ultime danse de désir et de mort, comme le rituel de passage vers un autre soi-même.